長いことやっていると、おはなしを始めたころに覚えたおはなしたちも、まだ現役でプログラムに登場します。
たとえば、さっき子どもたちに語ってきた「うりこひめ」。先週図書館で語った「三枚のお札」。
そのおはなしたちは、語るたびに新鮮です。

それは、聞き手が違うから。そして、私が人として成長し続けているから。
おはなしは、人間の魂と関わるもの、人の心の深いところと関わるものです。

３０年前と今とで、わたしは人として、ちっとも変っていないものを持っているし、ずいぶん変化進化したと感じる部分もあります。そのどちらにも、おはなしは深くかかわってきます。
おはなしは、まるでチャイナマーブルのように、バウムクーヘンのように、層をなして成長していきます。
あ、木の年輪ですね。

もう語らなくなったおはなしもたくさんあります。それらは地面に堆積して肥料となり、他のおはなしの栄養になります。
現役のおはなしは、いま２５０話ほどあります。
２５０本ではまだ森とは言えませんね。林です。
この林はまだまだ大きくなるはずです。植えたい木がいっぱいありますから。

そして、一本一本が成長します。太く、高く。

みなさん、これでこのおはなしは完成したって思うこと、ありませんか？
そう思ったとたん、テクニックに堕してしまって、その木はそれ以上大きくなれません。

おはなしを上手に語ろうと思わないこと。
上手なわたしを見て！といっても、だれもそんなもの見たくもありません。
子どもたちはおはなしの世界を見たいのです。

なんのためにおはなしを語るのか。
その根本をつかんでいないなら、いくら「上手」でも、語り手失格です。
子どもの前に立ってはいけません。

精進している限り、おはなしは完成しません。

なんでいまさらこんなこと書いてるんや～？
はい、もの想う晩秋です。