話はすこしさかのぼる。
先週の日曜日の早朝のことだ。

わたしたちの町の廃品回収は、第１と第３の日曜日である。

今年じゅうに片づけるならば、今日何とかしなければと、いきなり発奮した。
新聞や段ボールなどはいつものようにまとめたが、気になっていた古本に手をつけてしまったのだ。

部屋の隅に積み上げられている雑誌やもらいもんの本。買ったけど読まないと決まってる本。
決まってるのになぜ買う？
自分に突っ込み入れても、本は自ら片付いてくれない。

本の整理は形と大きさを基準にすると、学生時代、東洋史の大庭先生に教わった。
・・このごろ昔のことをまざまざと思いだす。これが歳のせいというものか？

まずは、通販生活。
いや、以前、風邪予防のグッズを買ったのだ。
そののちずっと、カタログが送られてくる。
そのグッズも重宝しているが、このカタログ、読み物が充実していて飽きない。
ただ、保存しとくほどのこともない。
積んでいったら何年分にもなった・・・
付箋がついているのは、「ほしいなあ」「高いなあ」で迷ったからだ。もちろん、買っていない。

ああ、やめとけばよかった。
積んでも積んでも切りがない。
あちらのすみから、こちらのすみから、ちょこちょこと出てきはる。
『小学生の漢字読めますか？』
なんでこんな本買うたんや。
『小学生の漢字書けますか？』
知らんわ！
たしかにね、ワードで打つと選択肢問題やからね、漢字力は格段に落ちる。
きっと、勉強しょうと思うたんやな。

本はひもでくくって出す。
が、重くて二階からおろせない。
お、うまい具合に夫が起きてきた。
わたし「（かわいく）おはよ～」
夫「おろしたろか？」
わたし「ありがと～」

玄関に並んだ積み本の山。
充実感に浸っていると、夫が言った。
「今日は第２日曜やで」

本は出番を待って鎮座しておる。

ヤン